"제가 태어난 곳은 전라북도 전주시 화원동이라고 하는, 지금은 ‘경원동’이라고 이름이 바뀐 그런 동네입니다. (중략) 전 이상하게 전라북도 전주시 화원동 몇 번지라고 했을 때, 그 어린 마음에도 ‘화원동’이라는 이름이 그렇게 제 맘에 좋아서, 굉장히, 제가 뭔지 아름다운 동네에 사는 것 같은 느낌이 들고, 그 ‘화원’이라고 하는 그 음률이, 그 음색이 주는 울림이 저로 하여금 굉장히, 제 마음에 화사한 꽃밭 하나를 지니고 사는 것 같은 그런 느낌을 주곤 했어요." ∥1997년 11월 8일 국립국어연구원 강연록 「혼불과 국어사전」 중에서(작가의 출생지인 ‘화원동’은 1946년부터 1957년까지 불렸던 지명이다. 1957년 경원동 3가로 바뀌었다가 1974년 경원동, 1996년 풍남동으로 바뀌었다.)

그해 4월 교통사고로 6개월간 병원에서 생활했다. 그 절망의 병상에서 파란 인광을 내뿜으며 시작한 소설이 「혼불」이다. 그때부터 작가는 자신의 표현처럼 ‘마치 한 사람 의 하수인처럼, 밤마다 밤을 새우면서, 한 번도 본 일이 없는 사람들의 넋이 들려, 그들이 시키는 대로 말하고 가라는 대로’ 내달렸다. 최명희에게 ‘혼불’은 선택이 아니라 존재의 숙명 같은 것이었기 때문이다.